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In un breve testo intitolato Con la storia 
contro la storia, Fortini ricordava con Sartre che 
«autenticità e libertà possono nascere solo dal 
riconoscimento di quelle soluzioni di continuo, 
nella storia ma in urto con la storia, dall’atti- 
mo abbagliante in cui la certezza della fine di 
ogni falsa solidarietà diventa inizio di un’azione 
vera, o più vera». Sostituendo alla parola ‘storia’ 
il nome del poeta, l’espressione che dà il tito-  
lo alla prosa dell’Ospite ingrato potrebbe esse- 
re utilizzata per riassumere la tesi di dottorato 
di Riccardo Bonavita, pubblicata dopo la mor- 
te dell’autore a cura di Thomas Mazzucco per   
le edizioni Biblon di Milano. «Con Fortini contro 
Fortini», dunque, a patto di attribuire alla pre- 
posizione non già il significato di un rifiuto, ma 
di un allontanamento momentaneo, in vista di 
una ridefinizione dello sguardo critico. Un “con- 
tro” accompagnato dal rigore filologico e dalla 
verifica puntuale del materiale linguistico che 
Bonavita mostra con sicurezza nelle diverse fasi 
del suo percorso d’indagine. 
Per riprendere una formula da lui utilizza- 
ta a dieci anni dalla morte del poeta, si tratta  
di guardare all’intera opera di Fortini facendo 
«un buon uso della distanza». L’espressione, che 
presta il fianco a facili fraintendimenti, andrà 
tuttavia precisata: “interporre” una distanza tra 
lettore e autore, «che è un atto indispensabi-   
le per fare il proprio lavoro di critico», potrebbe 
in effetti apparire come «un prenderne distan- 
za, allontanarsene, dissociarsi, tutte azioni che 
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portano in sé i connotati del tradimento». Tut- 
tavia, secondo Bonavita, la distanza andrà più 
generalmente considerata come «risorsa erme- 
neutica prima che un ostacolo», in grado cioè 
di rendere possibile una visione che non si pre- 
tenda superiore o più vera, ma che semplice- 
mente colga «relazioni rese visibili dalla diversi- 
tà dell’angolo prospettico». 
Con L’anima e la storia, Bonavita mira a 
decostruire la figura fin troppo “composta” del 
Fortini tramandato dalla vulgata critica, inter- 
rogando quelle crepe del discorso dentro cui si 
inseriscono le tensioni tra la scrittura poetica e i 
contesti che premono sulla formazione dell’ope- 
ra in versi. Il titolo suggerisce a prima vista un 
evidente richiamo al ben noto saggio di Lukács, 
L’anima e le forme; ma sarebbe inesatto arre- 
starsi al semplice calco lukácsiano. L’anima e la 
storia rappresenta infatti l’opposizione  dialetti- 
ca alla quale Fortini ha tentato per tutta la vita    
di dare una sintesi attraverso l’organizzazione 
della sua scrittura, riportando  la  Poesia  –  con  
la maiuscola – al movimento irrisolto del discor- 
so, nelle forme di composizione micro e macro- 
strutturali. La scissione che dà il titolo al volume 
caratterizza il percorso del poeta nell’esigenza di 
«intrecciare inestricabilmente letteratura e poli- 
tica, intensità esistenziale e moralità pubblica, 
“anima” e storia» (p. 68), restituendo, nelle sei 
raccolte pubblicate tra il ’46 e il ’94, una vera e 
propria storia dell’anima nella storia. Un’anima 
da intendersi non soltanto in senso religioso – la 
cui accezione risulta più esatta per le prime rac- 
colte del poeta, intrise di fede protestante –, ma 
come generica essenza dell’interiorità. 
L’obiettivo di Bonavita è quello di ricostrui- 
re una fisionomia di volta in volta problematica 
di Fortini, diversa a seconda del variare dei rap- 
porti tra individuo e collettività nella storia. Tale 
procedimento mira a dilatare il momento nega- 
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tivo della dialettica, in vista di una “non  totalità” 
che lascia aperte nuove questioni  relative  anche  
alle composizioni apparentemente  statiche  –  di 
una stasi  glaciale,  dei  Dieci  inverni  della  Guer-  
ra Fredda – di Poesia e errore. La  scrupolosa 
analisi delle singole raccolte permette inoltre di 
esaminare l’apprendistato letterario del poeta, 
ribaltando  quell’immagine  stereotipata  secondo 
cui la storia apparirebbe per Fortini già conna- 
turata  nella  sua  poesia.  Un  spazio   privilegiato 
del volume è riservato a tal proposito alla “prei- 
storia” di Fortini 1935-1945 (pp. 23-81), primo 
capitolo in cui Bonavita mostra in che modo e 
quanto siano stati fondamentali gli anni della 
Resistenza e  dell’esilio  in  Valdossola  nel  rivela-  
re al poeta «gli snodi e  le  lacerazioni  fondamen- 
tali del suo secolo». Sono anni in cui Fortini tro-     
va – per dirla con Paul Celan –  il  suo  “meridia- 
no”, «vale a dire il punto, il fuoco, a partire  dal 
quale prende avvio  e  acquista  un  significato  la  
sua poesia, come anche la sua intera attività di 
scrittura e di impegno» (p. 53). 
Due sono dunque i vettori di forza che agi- 
scono all’interno del volume: da una parte, come 
si è detto, la scelta di lottare «con Fortini contro 
Fortini» su un terreno eminentemente critico, 
utilizzando ciò che Bonavita stesso definisce una 
«ermeneutica del sospetto» (p. 347); dall’altra, la 
volontà di stabilizzare i colpi inferti al monumen- 
tum fortiniano, impiegando, a sostegno dell’ope- 
razione, preziosissimi materiali inediti, prove- 
nienti non soltanto dall’Archivio Franco Fortini 
di Siena, ma dalle case editrici dove sono con- 
servate corrispondenze e progetti mai pubblica- 
ti. Esemplare a questo proposito la presenza in 
appendice di un dattiloscritto tuttora inedito: si 
tratta di una raccolta intitolata Fra due distanze 
– composta tra il 1949 e il ’54 e conservata pres- 
so l’archivio della Fondazione Alberto e Arnoldo 
Mondadori  –  che  Bonavita  aveva integralmente 
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riportato nella sua tesi di dottorato, ma che per 
ragioni di copyright non è stato possibile pub- 
blicare all’interno del volume. La mancata ripro- 
duzione integrale del dattiloscritto  viene  ovvia- 
ta dal curatore con l’allestimento di un Appa-  
rato (pp. 353-77) che ricostruisce, nei titoli dei 
componimenti, una schematica «storia» editoria- 
le delle liriche, fondamentale per la comprensio- 
ne del paragrafo III.4 (pp. 233-274). 
L’anima e la storia si compone di quattro 
capitoli che affrontano la struttura delle raccol-   
te poetiche fortiniane tra gli anni Trenta e gli  
anni Sessanta. Partendo dall’antologia Una vol- 
ta per sempre,  allestita  da  Fortini  per  Einau-  
di  nel  1978,  Bonavita  si  propone  di  indagare 
la genesi  della  scrittura  fortiniana  opponendo 
al poeta l’immagine di un percorso compiuto e 
lineare, costruito al contrario per fasi discon- 
tinue e riformulazioni dettate da mutate con- 
dizioni esterne.  Come  dichiarato  dallo   stes-   
so autore, si tratta  di  «dimostrare  come  Forti- 
ni non abbia messo in scena il proprio effettivo 
“romanzo di formazione” che  l’avrebbe  condot- 
to dall’ermetismo alla poesia militante (questa è 
la vulgata critica), ma abbia proceduto a un raf- 
finato “montaggio” di testi elaborati in epoche 
diverse […], teso a creare un altro e più com- 
plesso iter del personaggio-poeta dal disagio esi- 
stenziale e dalla regressione nichilista nell’indi- 
stinto al confronto con le  istanze  contradditto- 
rie della Storia, dell’Eros e del Mito» (pp. 18-19). 
Secondo Bonavita, infatti, ciò che Fortini con- 
segnava al lettore del ’78 non era soltanto una 
scelta di  testi  delle  quattro  raccolte  pubblica- 
te fino a quel momento – Foglio di via, Poesia e 
errore, Una volta per sempre, Questo muro – ma 
una “biografia” in forma di versi tesa a mostra- 
re, con sguardo retrospettivo, un percorso coe- 
rente degli anni passati. Diffidando di questa 
“biografia” in versi, Bonavita tenta di ripercor- 
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rere la genesi delle raccolte contenute nell’edi- 
zione del ’78 confrontando rigorosamente i testi 
con plaquettes, pubblicazioni in rivista e bozze 
d’archivio. Così facendo, egli oppone l’“effettivo” 
itinerario poetico di Fortini contro il rimodella- 
to a posteriori delle raccolte compiuto dall’au- 
tore stesso. Per citare Andrea Battistini ne Lo 
specchio di Dedalo, con l’antologia del ’78 For- 
tini aveva cercato di «dominare il tempo, inqua- 
drandolo entro un disegno teleologico, che pro- 
spetta un significato profondo […] dietro la con- 
tingenza»; di consegnare una “biografia” oppo- 
sta all’«onda variabile e imprevedibile delle gior- 
nate», caratteristica, quest’ultima, della forma 
“diaristica” a cui sarebbe possibile ricondurre 
Poesia ed errore (1959). La stessa «strategia cor- 
rettoria» (p. 349) viene individuata da Bonavita 
nella diversa organizzazione dei testi delle riedi- 
zioni di ogni singola raccolta poetica: è il caso di 
Foglio di via, la cui ristampa del ’67 differisce, 
nel senso della forma, dalla prima struttura di 
circa vent’anni prima. 
Quasi parlando di se stesso, Fortini osser- 
vava a proposito di Proust: «la biografia rico- 
struisce la cronaca di una vita; ogni volta che 
tenta di salire a storia esorbita dalla propria 
legalità e ne rifluisce: ma sono  quelle frontie- 
re a legittimarla». Accanto alla genealogia delle 
singole edizioni, Bonavita indaga quelle frontie- 
re che orientano e ordinano le raccolte poetiche, 
guardando alla scrittura di Fortini attraverso 
un “fulcro esterno” rappresentato dalla teoria 
dei campi di Pierre Bourdieu. Secondo il socio- 
logo francese, «creare una nuova “posizione” 
letteraria significa […] legittimare socialmente 
una corrente o uno stile, e quindi trovare allea- 
ti tra gli editori, i critici e “produrre” un pubbli- 
co di lettori in grado di apprezzare le nuove ope- 
re, di manifestare un “gusto” prima inesistente» 
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(p. 33). L’analisi dei contesti a partire dalle teo- 
rie di Bourdieu rimane tuttavia ausiliare rispet- 
to alla portata ermeneutica del discorso poetico 
stricto sensu, configurandosi piuttosto come un 
ulteriore strumento critico che permette di atti- 
vare – il già ricordato – “buon uso della distan- 
za”. Mantenendo una forte attenzione ai testi, 
Bonavita cerca dichiaratamente di andare  con- 
tro il modo passivo di aderire alle idee dominan- 
ti, dal momento che, secondo lui, il critico non 
deve ridursi a fare «l’elegante direttore del traf- 
fico delle mode culturali o dello Zeitgeist.  Per- 
ché lo Zeitgeist non esiste in sé: non è un dato     
di fatto o un’acquisizione stabile, bensì il pro- 
dotto provvisorio della lotta  e  della  concorren- 
za permanente tra istanze  concorrenti».  Viene  
in mente la frase conclusiva della prefazione al 
volume, dove Lenzini afferma che «la sola criti- 
ca che oggi c’interessa» ha il senso di una «mili- 
tanza che oltrepassa, e di molto, la cerchia degli 
“addetti”» facendoci sperare «di saper riprendere 
sentieri interrotti, di far parlare voci inascoltate    
e tradizioni cancellate» (p. 10). In quell’interven- 
to a dieci anni dalla scomparsa di Fortini, Bona- 
vita ricordava la necessità di ricostruire  itine- 
rari cancellati o rimossi dalla  memoria,  lottan- 
do contro la «semplicistica liquidazione di ogni   
e qualsiasi alternativa allo status quo che sono 
egemoni adesso». E concludeva, con un invito  
che la distanza rende quasi testamentario: «for- 
se non è molto, ma è quello che può dare un  
senso non solo privato, se non alla storia, alme- 
no al lavoro che abbiamo scelto di fare». 
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